Un jour comme tous les jours les trois petits vieux Ernest, Stanislas et Désiré
reçoivent une lettre… qui leur dit « Aujourd’hui, c’est le dernier jour. Votre vie est finie. ». Ils décident de faire comme si de rien n’était. Et puis d’abord, d’où vient-elle cette lettre ? C’est tout simplement impossible. Les trois amis n’ont « absolument pas le temps de mourir ».